注：4，极乐世界
    16，瓦解

    这是一个播放次数的排行，我刚刚才发现最前面的几首歌似乎都和命运有关，这
真好玩，这说明在最近这段最忙碌、脑子最空白的日子，我的潜意识却在考察自己的
命运走向。
    所有这些歌的共同点是旋律都非常美。

10，我陷入了对句子的迷恋，因此失去了叙述的能力。
11，每次洗完澡，干净的躺在床上，我就会觉出可惜。如果恰巧这一天我又换了干净的
被罩、床单和枕巾，这张床就像下过雨的牧场，丰饶美丽，空旷荒凉，将巨大的浪费（
或者孤独）展示给我；我就会一整夜的感到惋惜，怎么也睡不着。
12，在性欲最旺盛的年纪，我曾经在一些风月场合的门外徘徊，我装得像个过路的人，
眼角却扫向那些半开的玻璃门，门口坐一个妓女，头发枯黄，脸上涂很厚的粉和口红，
仍然遮不住泛出来的青黑色，总之是个衰败憔悴的女人——但是她却长一双光溜溜的腿，
耀眼的白从大腿根一路铺下来，铺出两条肉体的道路，铺到我的性欲面前。我窥视的就
是这些腿。我走过来又坐过去，畏缩的模样被轻易的辨识，这双腿就会站起来招呼我：
“小帅哥，想洗头啊，快进来，快进来呗。”我就是在这种时候落荒而逃的。
13，我没有找过妓女。可是为什么呢？
    我思考过这个问题，除了害怕病毒和警察之外，我想有个更深层次的原因。我永远
都是个崇拜性爱的人，性爱应该是个美好的事情，可是与妓女的性爱却和买一个苹果，
吃一碗牛肉面一样，变作了一回事。我觉得这种交易关系玷污了性爱这件事情。
    ——尽管我说的是“这种交易关系”，而不是“妓女”，但这仍旧是我的困惑所在。
我一直对妓女充满感情，我像许多男孩一样向往过她们，现在也怜惜她们，热爱她们，
这个古老又热气腾腾的职业，在所有小说家的书里面，都有最光彩最人性的叙述，我喜
欢的很多温暖的角色，都是妓女形象的幻化。长久以来，我百思不得其解。
    几个月前有人结婚，我看到他们的婚纱影集，花团锦凑的景色里，新娘十分美丽。
但我却不相宜的感到别扭，我知道新娘涂了很厚的妆，摄影师也给她摆了很多姿势和角
度，这一切都很辛苦。我见过新娘，不是很漂亮，但是看着很舒服，因为快结婚了，脸
上透着健康的潮红，我想那才是真实的新娘的形象。
    这时候我明白了自己的困惑：我是在抗拒虚假。结婚时虚假的婚纱照、虚假的轿车
队伍会让我觉出无趣和荒唐，用交易换来的性爱同样如此。我仍然热爱妓女，以及她的
职业，但是对我个人来说，我无法接受这种不真实的性爱。我和姑娘在一起，也许是因
为爱情，也许是好感，甚至仅仅是因为彼此的需要，这都会让我兴奋，让我体验到快乐，
因为这一切都是真实的。
14，为了找吃的，我每天都有不少时间在街上晃荡。多数时间是一个人。像我这么个灰
不溜秋的普通人，并不会引起谁的注意，但我自己内心作祟，总觉迎面过来的人在打量
我，尤其遇到个漂亮的女人，也许只是漫不经心的撇了我一眼，我却十分紧张，走路的
姿势都僵硬起来。我想到自己面目可憎，头发已经两天没有洗了，衣服也并不合身，要
命的是还穿着一条那么可笑的裤子……总之时不时的感到自卑。但是在少数的另一些时
候，有姑娘依偎着我在街上走，我则自在很多，如果姑娘姿色不错，那我瞬间就变为一
个骄傲自负的家伙，觉得自己的穿着打扮、言谈举止全都魅力十足。
    从这种状况可以知道两件事：
    第一，我本质里是个内心怯懦的人；
    第二，我虽然万分的厌恶虚荣，但我骨子里仍然是个爱慕虚荣的人。   
15，最近我时常想象一个场景：一个人突然跳楼自杀了。他（或者她）跃出楼顶的时候
已经变成一具尸体，所以他像一具尸体一样跌落下来。他的头颅摔在地上，鲜艳的颜色
飞溅起来，落到七八米外的地方，黑暗的红色这才缓慢的流出，其中似乎泛着泡沫。这
个过程和西瓜类似。
    他的年轻的爱人爬着滚着的奔来了，眼睛里充满恐惧，她发出类似咽气的干嚎，仿
佛被刀子划破了喉咙。他的年幼的儿子被人遮住了眼睛，所以发出了抗议的哭声。邻居
们来了，同事们来了，警察来了。
    没人相信他是自己跳下来的。妻子在恐惧和悲伤过后，开始为期几个月的委屈的啜
泣。她感到自己被愚弄了。——这个自杀的人衣食无忧，妻儿娇美，生活美好，前程似
锦，是周围这个圈子里最不可能自杀的人。
    判断他自杀的根据是尸体面部的微笑。
   
    世界上有很多这样的人，毫无理由的自杀了。我想这证明了一种永恒的孤独，你和
很多人生活在一起，他们爱你，但是却没有人了解或者重视你的内心。
    请原谅我这个恶毒的悲剧。
16，我知道有很多的艺术家，生活自理能力很差，有的不会煮饭，有的不会开车，有的
连澡也不洗，把房间糟蹋成猪圈，但是人们不会嘲笑他们，反而将此传为佳话，说这真
是纯粹的人生。但是人们想不到的是，这些艺术家未成名以前，这种生活在别人和自己
的眼中都是一场灾难；连他的女朋友都看他不起。
    ——人们更想不到的是，未成名的艺术家遍地都是，灾难般的生活遍地都是，而且
这些艺术家穷其一生，也不会出名。
17，我羡慕死了我的朋友刘阳学和封卫平。在这一刻，世界上再没有比他们更幸福的人
了。我爱他们。
18，王小波的贡献是用嘲弄对待障碍，用幽默解构灾难；我爱他则是因为他对性爱的描
写，他的描写十分赤裸，简直肆无忌惮，但是一点也不色情，也不猥琐阴暗，相反是美
不胜收。我没见第二人有如此本事。

2009.11.18

 米兰·昆德拉和知音

    米兰昆德拉说，很多时候两个人做爱不是为了快感，而是为了之后的共枕而眠。这
是个温柔得有些忧伤的句子，也是作者惯用的伎俩。为此昆德拉制造了一个情景，一个
叫做托马斯的男人在一次偶然的出差中，在一个小镇的酒吧撞到了一个叫特蕾莎的姑娘，
之所以不称之为“邂逅”，是因为托马斯看到特蕾莎的时候，她正端着托盘载着酒杯行
走在粗鄙的酒客、淫邪的眼光和随处探来的咸猪手之中——她是这个低等酒吧的女招待。
    后来他们发生了爱情。从此他们经常做爱，但是他们更喜欢之后的相拥而眠。
    在几年前（或者很多年前）托马斯结束了自己的婚姻，也告别了婚姻的贫乏，从此
开始了自由的纵欲生活。他像收集邮票一样收集情人，收集了厚厚的一本。他还总结出
一个“三”的原则：可以在短期内与同一个情人连续幽会，但是不能超过三次；也可以
在长期与一个情人保持关系，但是每两次之间最少相隔三周。这个奢侈的总结对我们这
些心怀鬼胎的单身汉有着致命的诱惑力，同时具有撒旦般的指导性。总之托马斯不但抛
弃了婚姻，也抛弃了爱情。他从不和情人过夜，穿裤子比脱裤子还快，每当女同志还陷
在性爱余味的惆怅中时，他已经收拾停当，彬彬有礼的挥手再见了。如果是情人来了他
的家（这种情况很少），他则不留情面的把人家捉到车上，开车送走。他有一个真实的
借口：晚上身边有人会让他睡不着觉。为了这一切的完美，他家中甚至没有床，而只有
一个结实的长沙发。
    ——遇到特蕾莎之前，托马斯就是这么样一个人。
    酒馆里可怜的侍女改变了托马斯的生活，甚至改变了他的生命。（中国有个糟糕的
歌手写了首糟糕的音乐，但是其中有一句漂亮的歌词，就是“除了爱没有什么可以改变
生命”。讲的就是这件事。）而这两个身份悬殊，几乎没有相爱可能性的人，相识起始
于一个细微的密码。
    托马斯是唯一一个在酒馆里看书的人，这引起了特蕾莎的注意。后来托马斯再次见
到特蕾莎时，她腋下夹着一本《安娜·卡列宁娜》。书就是他们的密码，密码把他们划
为同一类人。
    在上世纪末的捷克，昆德拉设计了这个浪漫的因由，并且能感动一批读者，但是我
却残忍的想到，在现在的中国，这只会引发残酷的结果。具体说来，我也是个喜好读书
的人，我出门必定会带几本书，在车上，在旅馆，在餐桌，我常常会不自觉的取出一本
来看。现在回想，并没有引起过任何一个女人暧昧的注意，相反嘲笑的目光总不少，不
用看都知道她们想说的是，“这个装逼犯”，或者“瞧这个二百五呀，咯咯。”至于饭
馆的女侍，漂亮聪明的也有不少，但是她们总是盯着电视上的湖南台，也遇到过打开一
本书的，我记得清楚，那是个忧郁的姑娘，我想她一定需要倾诉什么，因为她读的是
《知音》。

09.10.5

    “就如那天夜晚华山上我们所说的，这一刻我躺在敦煌酒店的床上，那一夜那一切
至今仍如梦境。”
    ——无论如何，你永远是我荒凉旅途的火花，温暖和证据。

    一直以来我的朋友都是些穷人。少年时有两个很要好的朋友，一个叫李家荣，一个
叫刘勇，初中最后一年的冬天，我们在镇子唯一的照相馆合影留念，我记得很清楚，李
家荣穿着他母亲缝制的黑布棉袄，刘勇也有那样子的一件，但是他没有穿，他说这种袄
真是土气死了，所以他穿了三件破破烂烂的毛衣，一层酱色的，一层紫色的，最外面一
层则是鲜艳的大红色。照相的时候他们说，难得照一回相，好不容易照相了却穿着这样
的衣服，真是亏死了。他们就是这样说的：“真是亏死了”。他们遗憾的表情让我觉得
很滑稽，当然也永远的留在了照片上；而我当时能够轻松却在于我穿着一件买来的棉袄，
橘黄色的条绒面料，还有一条人造毛的翻领，因此照片上的我看上去神气无比。他们对
我的羡慕是显而易见的。我的家庭也很拮据，但是我父亲有工作，每个月有固定的薪水；
他们却是实实在在的穷人。初中毕业后我再没有见过李家荣，倒在去年和刘勇见了一面，
当时我回了老家过年，一日陪母亲到菜市场买菜，在一个角落准备买葱，那卖葱的农民
从竹篓里取了两把葱，熟练的过秤，一抬头，却是刘勇。我们彼此愣了一下，我第一时
间注意到的竟然是他的毛衣，好几件毛衣一层一层套着，只是远没有过去那么干净。我
们都很慌乱，又不得不假装相见的热烈，然后支支唔唔的说了一些话，但全都前言不搭
后语。后来他慢慢平稳了情绪，神色坦然起来，和当年一样嘻笑，声调也越来越高，其
间他摸出一个手机，告诉我他的号码，并且要求我打过去，以便把我的号码也记下来。
只是我始终都局促的要死，那两把葱，装满葱的竹篓，油腻的毛衣，他的笑脸，甚至我
自己的鞋和衣服，拿在手上的钱包，僵在脸上的微笑，都统统让我紧张。我就像一个溺
水的人，躲避死亡一般的想要逃离。最后我终于走掉了，刘勇还在后面喊叫，我听得很
清楚：“李家荣在家里养猪呢，前几天他还给我说，好多年没见你了——他想你想得厉
害。”
    念高中我就到了县城，新交了一伙朋友，其中有一个叫胡博的，人很好，我却一直
不大亲近。他家是财政局的，他是班上最慷慨大方的人，他有一个豪华的随身听，甚至
他穿的每一件衣服都好看极了。他血管里流着县城孩子的油滑和自负，这让他魅力十足。
尽管我的成绩一直比他好很多，但是一看到他，我就情不自禁的感到自卑；我们一块笑
的时候，我的声音永远比他小很多，走在路上，我也永远走在他的身后。那时候我暗中
喜欢一个姑娘，可是高中三年我都在怀疑，那姑娘喜欢的是他——怎么会有不喜欢胡博
的姑娘呢？或者怎么会有姑娘不喜欢胡博，而来喜欢我呢？有时候我恶毒的想，这胡博
要是害场病死了该有多么好。这个胡博最终也没有病死，他算是我的第一个富人朋友。
   
    前几天我和朋友们打完球，一块在夜市上喝酒，他们都喝的有些大了，开始评说市
里面的各个娱乐场所，说起那些各式各样的妓女，他们乐不可支，把肚子都笑疼了。我
看着这些欢乐的人，猛然意识到这是一群富人朋友。他们一个个都很年轻，但是都很富
有，他们很早就买了车，每半年换一部手机，每年都会出去旅游几次，他们挥金如土，
做事干脆，除了在选择打电脑游戏还是打麻将时会有片刻犹豫外，他们再没有什么苦恼。
这也难怪，我们在一个稳定又富裕的单位上班，单位里面都是些富裕的人，按理我也该
算个富人了，可是我还不能胜任这角色。我用一个六百元的手机用了五年，我连驾照都
没有，我甚至没有嫖过妓，有次晚上出去吃饭，我实在是有些累了，于是来回都叫了出
租车，然后好几天我都在责备自己的奢侈行为。我想我混在这些富人朋友中，就像图画
上的一块污斑一样扫兴，或者像孔雀中的一只鸡，牛群中的一只土狗一样现眼。
    我打球还认识另外几个人，他们是我们单位的保安，是临时工，都从某个偏远贫困
之地而来，他们的父母应该不是富人，应该赔了很多卑贱的笑脸，才为儿子谋求了这份
每月一千块钱并且干不长久的工作，我的朋友们遇到这些人，如同看到空气一样漠然走
过，但是我每次遇到他们都感到很亲切，和他们在一块时也很舒服，虽然他们非常吝啬，
打球从不买水，吃饭从不付账，有人还借了我一百块钱，却从来不说什么时候还。

09.8.21

    最近一两年我读了很多国外作家写的书，目的是恶补世界文学的营养不良。在最该
读书的年纪，我和每一个可怜的孩子一样，整日埋在单词本和模拟试题里面，身体虚弱，
精神亢奋，菜籽颜色的脸上永远写着几个大字：我要上大学。这是多么容易理解的事情，
我们生活在偏远贫困的小地方，大部分孩子都是穷人，每次回家都看得见父母破败的衣
物和神情，那仿佛是一道紧箍咒，时刻提醒着你，要告别“穷人”这个绝望的身份，只
有考上大学，走出去，走的越远越好。从此很多年，我轻易就丢掉了自小养成的读书的
习惯。到自己写小说以后，才意识到自己的阅读史太过贫瘠，尤其是国外的小说，读得
实在太少。这才开始一通恶补。我觉得这个恶补的“恶”字实在用的好。我迅速的买回
来一批，迅速的读完，又迅速的买回又一批，有段时间，只要在书店或书摊上看见署名
是外国鬼子的，我都统统收回，其中包括了很多本日本的郭敬明，或者英国的故事会。
后来我就读反胃了。就像天天喝奶，天天吃鸡蛋一样的反胃了。
    几乎没有几个作家给我留下印象。包括司汤达或者屠格涅夫；我始终分不清《红与
黑》和莫泊桑的《漂亮朋友》有什么区别，说的都是穷人的故事，这故事我再熟悉不过，
发展的动力不过是一个代表着卑贱的穷人标签而已。
    这些天开始看马尔克斯的一些书。开始我是躺着看的，这些外国书总会让我瞌睡。
我哈欠连天的打开书，最初是《纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》，这个名字和我的情绪
一样糟糕，我已经预备读个三两页就睡觉啊，然后我就被马尔克斯的叙述挟裹，我像咬
住骨头的一只狗，丢了灵魂的一个教徒，深深的陷了进去。
    最好看的还是《一桩事先张扬的凶杀案》，这个长中篇体现了叙述的从容。马尔克
斯从容不迫的讲述了一个残酷的故事。一个阔绰的富家少爷巴亚多（事实是贵族子弟）
来到一个小镇上，想找一个自己梦想中的妻子，最后找到了一户贫穷人家的女儿安赫拉。
洞房花烛的时候，巴亚多发现安赫拉不是处女，于是连夜休妻，遣送回娘家。安赫拉在
受到母亲和哥哥们的毒打后，说出一个名字，圣地亚哥。两个哥哥决定给妹妹讨回荣誉。
他们一个是杀猪匠，一个是下等退役士兵，人手一把杀猪刀，堵在圣地亚哥的家门前，
用砍，剁，捅等各种武艺，把这个可怜的年轻人杀死了。而最重要的是，这个无辜的人
还没弄明白自己为什么会被杀就被杀死了。
    我并不关注处女情节在故事中的作用，这是个历史悠久的话题，就在前几天，我在
某论坛上还看见一个叫“陈冠希”的人写文章求助，让大家帮他讨论“该不该和女朋友
分手”，原因是女朋友不是处女。我甚至把马尔克斯精妙的叙述都放在了一边；我从故
事的表层下面看到的是穷人和穷人的命运。
    马尔克斯这么安排安赫拉一家人的性格：母亲是小学教员，性格严厉，“她像个修
女”，教育两兄弟长大后要像个男子汉，教育女儿们要严格遵守道德礼仪，要自重自爱，
总之和我们每一个敏感的穷人一样，生怕别人看不起。父亲是个首饰匠，做工做的眼睛
都失明了，后来也因为女儿的事情迅速的死掉了。两个哥哥忠厚，但是粗鲁又好面子，
在部队染上的淋病也是吹嘘的资本。——我们看看，和我们一模一样。
    一开始巴亚多散出消息说要娶安赫拉，安赫拉家人觉得受到了侮辱，他们认为这是
个玩笑。于是他们更加严厉的看管自己的女儿，唯恐留下什么笑柄。后来当婚事一点点
摆到面前，一切都证明事情实实在在、万无一失了，他们又换了另一个极端的态度，幸
福又欣喜的把一切都应承下来。他们完全漠视女儿的态度。安赫拉为什么不情愿呢，她
说，“我讨厌高傲的男人，从未见过一个男人像他这样傲慢”。另外她不满的是，巴亚
多压根就没有去引诱她，而是直接用金钱征服了她的家人。但是她的家人说，马尔克斯
是这么让他们说的，“一个穷人没有权利蔑视命运的这一恩赐”。
    这时候已经注定了后来发生的一切。穷人不怕疾病，不怕死亡，甚至不害怕拿起刀
去杀人，他们只害怕一件事，侮辱。被退婚是这个可怜家庭无法承受的灾难，这巨大的
灾难压垮了所有人，它让母亲准备打死女儿，让哥哥拿起杀猪刀，走向一个代表了耻辱
根源的名字。
    作为事件的中心，作为穷人的女儿，我不知道安赫拉的命运该走向何方，但是马尔
克斯知道，他给安赫拉漫长的修女般的后半生只安排了一件事——疯狂思念那个休了自
己的只有几个小时的丈夫。这如同精神病一样的举动，是富人对穷人的彻底毁灭。
    小说有一段插曲，订婚后巴亚多问安赫拉，最喜欢什么房子，安赫拉说，湖边山顶
的那幢屋子。这是鳏夫希乌斯的房子。巴亚多问鳏夫，你这房子多少钱卖呢？鳏夫说，
这房子不卖，因为这里面有我和妻子幸福生活的回忆。可是这回忆还是被金钱打败了。
房子值不了五千比索，巴亚多出了一万的价钱，他甚至当场提来了十捆一千比索的现金，
砸在鳏夫的面前。鳏夫哭着做了交易。过后不久，鳏夫就死了。这个可怜的穷人死于感
情的自责中，但是说起来，他还是被那一大捆比索杀死的。
   
    我是以一个穷人的敏感看到这一切的。我从贫穷而来，在贫穷中长大，我继承了我
父亲贫穷的血统。上个月我回家，那是因为父亲摔了一跤，他躺在医院里，身上还穿着
摔破的衬衫和袜子，后来我们给他脱下衬衫，我母亲说这衬衫补一补还能穿，他愤怒地
说，补了补丁穿身上多难看！不要了！扔了！再后来他自己脱下那双破袜子，却掖进衣
服包里面，说，后跟补补还能穿。他已经忘记了刚刚扔掉的衬衫。我故意提醒了他，这
个穷人羞涩的笑了。
    我母亲和过去所有的岁月一样，和别人坐公交车，总是抢着付钱，和别人吃早点，
也是抢着付钱，但是如果吃的饭比较贵的话，她会犹豫很久。

2009.8.16